Byl jsem Teenage Newshound

Moje první profesionální práce v novinách byla zahájena News-Gazette v mém rodném městě Champaign-Urbana, Illinois. Bylo mi 15. Plat byl 75 centů na hodinu, nakonec se vyšplhal ještě výš. Nebyl jsem na stáži. To byl plat. Byl jsem sportovním spisovatelem, v létě jsem promoval na generálku a nasával jsem hromady textů. Vzpomínám si na zvláštní sekci připomínající otevření bowlingové dráhy, pro kterou jsem napsal nejméně 15 příběhů, všechny se svou hrdou vedlejší větou; Dokonce jsem dělal rozhovor s pin-spotterem a majitelem franšízy půjčovny bot.

Inspirovalo mě to vzpomenout si na ty dny kvůli zpravodajství o mém nedávném filmovém festivalu v Champaign-Urbana od Melissa Merli . Kvalita jejího psaní byla skvělá, její zvědavost byla bezmezná a objem jejích slov byl hodný bowlingové dráhy. Merli vyzpovídala každou hvězdu nebo režiséra, psala o všech filmech, věnovala se panelovým diskusím a relacím otázek a odpovědí, psala o 70mm projekci a dokonce profilovala Chuck a Eileen Kuennethovi , kteří se setkali na mé filmové třídě University of Chicago v roce 1983, se vzali v roce 1991 a byli na pátém nebo šestém Ebertfestu.

K pokrytí novin přispěli i další autoři, ale byl to příběh Merli a ona ho zakryla až na zem a položila na něj plachtu. Byl jsem ohromen. Lidé zvenčí mohou s ubohou přepracovanou Melissou sympatizovat, ale mnoho novinových veteránů pochopí, že měla ideální úkol: Pište vše, co chcete o něčem, na čem vám záleží. Mnoho novinářů si v těchto posledních dnech snižování nákladů stěžuje, že musejí vařit příběhy do informačních pecek. Když jste na stejné stránce přistupovali k Merliinu třetímu vedlejšímu řádku, cítili jste její nadšení a radost z její práce. Najal bych ji na jakýkoli papír, který bych upravoval.



* * *

Jednou se objeví memoáry, ve kterých budu psát o mých dnech, kdy jsem byl náctiletým zpravodajem, ale tady bude stačit jeden příběh. Noviny se dávaly spát každý den v poledne a městská místnost se vyklidila pro Vriner's naproti přes ulici, s výjimkou nejnižšího pisatele na totemu a Billa Schmelzleho, městského redaktora. Slyšeli jsme, jak z jejich garáže vyjíždějí vozy městských hasičů. 'Zavolej jim, podívej se, co to je, a dej mi graf,' řekl mi Schmelzle.

Napsal jsem graf, který byl „vykolejován“ do tisku. To znamená, že byl nastaven jako horký typ bez výhod úpravy kopírování. Napsal jsem:

'Hasiči v Champaign zasahovali v úterý ve 12:15 na stále hořící harampádí Morrise Browna. Po příjezdu byl požár uhašen.'

Později odpoledne mě Harold Holmes, výkonný redaktor, zavolal do své kanceláře.

'Rogere,' řekl, 'je tu někdo, koho bych rád poznal. Tohle je pan Morris Brown.'

Potřásl jsem si rukou a řekl jsem to panu Brownovi (také známý ručitel). Bylo mi líto, když jsem slyšel o jeho požáru.

'Ach, je toho víc, čeho je třeba litovat,' řekl Holmes. 'Víš, co je to zátiší?'

'Je to stroj používaný na...destilování? Něco?' Řekl jsem.

„Ano, ale u hasičů, víš, je to také zkratka pro ‚mrtvě narozené‘. To je oheň, který už vyhořel, když tam dorazí.'

'Ach,' řekl jsem.

Pan Brown mi podal svou vizitku, na které bylo: 'Nemůžete složit kauci? Nepotřebujete křídla anděla, když znáte Morrise Browna.'

Zpravodajský štáb, který se za mnou během našeho setkání záhadně zhmotnil, se zhroutil smíchy.