'Byl to ten typ chlapa, který měl vždycky čas si promluvit'

Napadá mě třikrát, kdy jsem brečel při poslechu rádia. První bylo, když byla oznámena smrt Johna F. Kennedyho. Další dva byly během WFMT 'Půlnoční speciál' pocty Stevu Goodmanovi a minulou sobotu večer Fredu Holsteinovi. Znám se dost dobře na to, abych věděl, že při těch dvou posledních příležitostech mě dojala nejen jejich ztráta, ale i moje vlastní.

Staré Město a Lincoln Avenue v 60. a 70. letech byly místem, kam Chicago chodilo být mladé, pít a zpívat celou noc, žít věčně. Byli jsme proměnlivou populací lidí, kteří se znali, někdy dobře, někdy sotva, a vídali se noc co noc na stejných místech. Pro mě byla kotvou O'Rourke's Pub na 319 W. North a žádná noc nebyla úplná, aniž bychom se tam dotkli základny. Ale mnoho nocí se shromáždil dav a přesunul se ulicí, možná do Old Town Ale House, možná do Tichého rytíře, velmi často do Earl of Old Town. Ještě později bychom se mohli propracovat do Lincolnu ke Sterchovi, Orphanovi nebo Oxfordovi.

Hrabě, přes ulici od Second City, byla svatá půda renesance chicagské lidové hudby, a tam jsem poprvé slyšel Stevea Goodmana a Freda Holsteina -- a Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons a pozoruhodná smyčcová kapela Martin, Bogan and the Armstrongs. Byl jsem tam po několika hodinách jedné noci, když Goodman zpíval píseň, kterou řekl, že právě složil, s názvem „City of New Orleans“ a John Prine tam byl také. John byl pošťákem v Maywoodu, když začal zpívat v Pátém kolíku na Armitage, a od chvíle, kdy jsem ho slyšel, jsem věděl, jak je dobrý. Nebyl jsem hudební kritik, ale napsal jsem o něm do Sun-Times, protože poté, co jsem ho slyšel zpívat 'Old Folks' a 'Sam Stone', jak bych nemohl?



Fred a jeho bratři Ed a Alan byli během těch let všude – Fred a Ed na pódiu, Alan pracoval v místnosti ve dvou klubech, které spoluvlastnili, Somebody Else's Troubles a Holstein's. Měli dobrý vkus a dobré přátele a na jejich jevištích jsem slyšel takové divy jako Doc Watson a Queen Ida. Fred byl někdy headlinerem, někdy byl úvodním aktem, někdy byl na cestách. Šlo o to, že rád zpíval. Miloval to. A jeho cesta s písní byla jako milenecké pohlazení.

Na 'The Midnight Special' hrál Rich Warren Fredovu aranžmá 'Mr. Bojangles' a měl jsem pocit, jako by tomu nikdo nikdy úplně nerozuměl. A jeho další charakteristické písně: „The Streets of London“ a „All the Good People“. A 'Ticho, děťátko, nebreč.' Kdo jiný by to mohl zpívat o půlnoci v salonu? Warren přehrával písně z nahrávky, kterou pořídil v Earl 29. června 1969, a vy jste slyšeli cinkání sklenic v pozadí a servírky křičící příkazy kuchaři Jimmymu, a pak Fredův hlas utišil místnost a vy byste neslyším nic kromě hudby.

Byly to nádherné dny být mladý a živý a v Chicagu. Freda jsem dobře neznal, ale řekněme, že jsem ho znal často. Oba jsme pili, ale já jsem pil víc než on, protože obvykle musel zpívat do 2 hodin ráno. Jednoho sobotního odpoledne jsem pral prádlo v prádelně naproti Fredovu klubu, a když bylo prádlo v sušičce, šel jsem tam. Klub byl zavřený, ale Fred byl uvnitř, pustil mě dovnitř a nalil mi drink. Řekl jsem mu, že mám kocovinu, a mluvili jsme o pití, což byla podmínka života pro štamgasty na okruhu Old Town a Lincoln Avenue. co jsme řekli? Nevím; možná jsme se snažili přijít na to tajemství. Naším hrdinou byl Jay Kovar, který provozoval O'Rourke's a zdálo se, že dokáže pít celý večer a být klidný, moudrý a vyrovnaný. Co si pamatuji od Freda, byly jeho sympatie. Byl to ten typ chlapa, který měl vždycky čas mluvit, vždycky měl čas naslouchat. Stejně tak Jay, když na to přijde. Scéna Old Town a Lincoln Avenue nebyla přesně založena na maloobchodě; bylo to spíš jako noční setkání přátel.

V době své smrti byl Fred barmanem a zpíval ve Sterch's, jednom z přeživších barů ze zlatého věku. Loni v létě jsem v Grant Parku narazil na majitele Boba Smerche s jeho slavným úsměvem a jeho mladou dcerou a trochu jsme si povídali o starých časech, ale tolik toho zůstalo nevyřčeno. Věděli jsme. Byli jsme tam. Některé vydržely déle než jiné. Zachránil jsem se v roce 1979. Kdybych to neudělal, byl bych mrtvý. Ale neříkám, že to nebylo nádherné období.

Když Rich Warren hrál v sobotu večer 'All the Good People', texty Kena Hickse mi zněly palčivější než kdy předtím. Zavřel se s nimi a já také:

Tohle je písnička pro všechny dobré cestovatele

Kteří procházeli mým životem, když se pohybovali dál.

Potulní, myslitelé, další pijáci

Každý si udělal čas a zazpíval mi písničku.