Čas

Poháněno

Tato recenze byla původně publikována 9. října 2020 a bude znovu publikována v rámci Black Writers Week.

„Čas“ je zajímavý název Garrett Bradley Dokument o 20letém boji Sibil Richardsonové o podmínečné propuštění pro jejího uvězněného manžela. Titulní podstatné jméno je otevřené mnoha interpretacím: Mohlo by znamenat termín popisující trest odnětí svobody nebo představu, že vše, co má vězeň v cele, je čas, nebo, což je nejničivější, jak život uvězněné osoby zůstává v zadržovacím vzoru, zatímco čas přenáší životní události kupředu navenek. Děti vyrůstají bez rodičů, manželé vydrží bez lepších poloviček a rodiče stárnou, aniž by jejich děti vydávaly svědectví. Ať už je režisérův symbolický záměr pojmenovat film jakýkoli, tento krásný a strašidelný dokument nám připomíná, že za těmito vězeňskými identifikačními čísly je lidská bytost, někdo, kdo je milován a postrádán.

Bradley používá Sibiliny černobílé domácí filmy, aby ukázal plynutí času. Film začíná tím, že jedno z jejích šesti dětí, Raymond, žertuje o tom, kolik dívek dostane první den ve školce. Vidíme také Sibil, jak se líbá se svým manželem Robertem v jejich autě, což je hravý moment, kdy uznává, že kamera zaznamenávala jejich náklonnost k potomkům. Nakonec se stane obhájkyní práv vězněných a zároveň se bude snažit získat Robertovo podmínečné propuštění. Konkrétně se zaměřuje na to, jak barevní lidé dostávají tvrdší tresty za zločiny než jejich bílí protějšky. „Naše vězení není nic jiného než otroctví,“ říká skupině, která si přišla poslechnout její projev. 'A já jsem abolicionista.'



Historie a současné události nám připomínají, že pokud jste černý nebo hnědý, vaše pověst musí být bez poskvrny. Pokud jste zatčeni, falešně nebo jinak, nebo zabiti policií, první věc, kterou zpravodajská média a orgány činné v trestním řízení udělají, je určit, jak vás zdiskreditovat, aby se zdálo, že máte, co jste si zasloužili. Společnost, kterou jste drželi, vaše mladická nerozvážnost, nebo dokonce jen to, že jste vypadali jako méně než úctyhodný sborboj, vás postavily do pozice, kdy budete tvrději odsouzeni nebo očerněni. Zločinci jakékoli rasy se po propuštění často vyhýbají, jsou zbaveni většiny své lidskosti, přestože dluh vůči společnosti byl splacen. Nemohou volit a mnoho míst jim nenajme ani nepronajme.

Pokud by byl někdo nevinný v trestném činu a byl nespravedlivě odsouzen, byl by také vystaven tomuto výsledku. Sibil a Robert jsou však vinni, takže si automaticky nevyslouží pobouření, které by diváci mohli zaujmout, kdyby nebyli. Ale tento film nehledá snadné pobouření; je to prostě získání naší empatie a zájmu při dokumentování účinků zkorumpovaného systému. Dotýká se také témat víry a odpuštění a obtíží prořezání byrokracie soudního procesu.

„Čas“ nám dá brzy vědět, že zločin spáchali Richardsonovi. 16. září 1997 provedli loupež v družstevní záložně ve Shreveportu. Předtím provozovali první městský obchod s hip-hopovým oblečením a byli v komunitě dobře známí. Se čtyřmi dětmi doma a Sibil těhotnou dvojčaty si lze jen představovat finanční zoufalství, které vedlo k ozbrojené loupeži. Ve státě Louisiana si zločin vydělá pět až devadesát devět let. 15. června 1999 Sibil vzala 12 let na dohodu o vině a trestu a byla podmínečně propuštěna za tři a půl roku. Robert svou dohodu odmítl a dostal nepřiměřený trest 60 let bez naděje na podmínečné propuštění.

Jakmile je Sibil propuštěna, vrací se ke svým dětem, stěhuje se do New Orleans a začíná bojovat za to, aby byl její manžel znovu odsouzen. Když poprvé vidíme jedno ze Sibiliných řečnických angažmá, říká publiku, že je 15 let venku. Odtud se „Čas“ zabývá nejnovějším pokusem o potenciální opětovné odsouzení verdiktu. Sibil se prodírá spoustou byrokracie, od čekání celé dny, zatímco soudci sedí u přezkoumání Robertova případu, až po oběti právníka, který zatím nic nedělá a účtuje 15 000 dolarů za svou zbytečnost. Několik scén ukazuje, jak Sibil klidně volá úředníky a sekretářky, aby získala aktualizace stavu. Zdá se, že je neochvějná, takže když konečně ztratí klid a vrhne se a zakleje do prázdna, je to silná a příbuzná reakce.

Záběry, které Bradley o rodině v průběhu let předkládá, natočila a vyprávěla Sibil, vizuální záznam, který schovává pro muže, kterého milovala od svých 16 let. Tyto dokumentující snímky se rychle mění, v montáži a bez jakéhokoli časového razítka. Nakonec si uvědomíme, že nejmladším dvojčatům, Justusovi a Freedomovi, bude brzy 18 let a vyrostli, aniž by znali svého otce jako svobodného muže. Oba jsou vysokoškoláci, bystří a motivovaní. Přestože Sibil většinu filmu vypráví, Bradley dovolí Justusovi, aby v několika scénách nabídl vlastní slova. Starší bratr Richard je uveden na lékařské fakultě. S těmito scénami zdůrazňujícími růst a odolnost „Time“ odmítá být nějakým druhem tragédie porna. Sibil a její potomstvo požadují spravedlnost, ne lítost. Její síla nese film a povznáší její syny k úspěchu.

Většina „Času“ se odehrává tři týdny předtím, než může být Robertovi naplánováno slyšení o podmíněném propuštění. Ale tento časový rámec nehraje jako napínavý thriller s triky, které manipulují s emocemi. Roberta například nikdy nevidíme ve vězení. Místo toho detaily přicházejí a odcházejí tempem skutečného života, až do bodu, kdy se cítíme připoutáni k Richardsonovým jako příbuzní, každý z nás dychtivě čeká na novinky, které k nám prosáknou. Připojuje se k nám Robertova matka, postava, která chrlí typ moudrosti zmírněné tvrdou láskou, kterou každý Blackův syn nebo dcera okamžitě rozpozná. Její postoj je v podstatě „podporuji vás a budu se za vás modlit, ale všichni víte, že jste to neměli dělat. na prvním místě!' Jakkoli je Sibil zapamatovatelná, její tchyně ukradne film.

„Čas“ končí scénou, která z diváka vymáčkne maximum slz radosti. Ale tyto slzy jsou hořkosladké, protože jedinou měnou, kterou lidé nemohou využít, je čas. V předchozí sekvenci, která vůbec nepůsobí nezvykle, Bradley přehrává některé záběry Sibilina domácího filmu obráceně, jako by nějak přetahoval hodiny dozadu, aby dohnal ztracený čas. Je to ušlechtilý pokus, který vyvolává nadpozemský pocit milosti. Ostrá, černobílá kinematografie dává celému filmu pocit, že je poetickou ódou na vytrvalost. Richardsonovi se nikdy nevrátí zpět roky, které ztratili, ale zbývá nám naděje, že z jejich opětovného shledání vzejde vítězná budoucnost.

Nyní se hraje ve vybraných divadlech; k dispozici na Amazon Prime 16. října