Dny novin, 2. část

Nedávno jsem řekl, že moje první profesionální práce v novinách byla jako sportovní spisovatelka. Bylo to na podzim roku 1958 a já psal do středoškolských novin. Sporty Urbana High byly pokryty pro The News-Gazette mladým spisovatelem jménem Dick Saunders, který byl povýšen a požádán, aby „jmenoval svého vlastního nástupce“. Jak velkolepě to zní! Líbily se mu moje věci a najal mě v The News-Gazette za, jak jsem řekl, 75 centů na hodinu. Vidět můj vedlejší řádek v tištěné podobě na skutečném papíře poprvé byl zážitek ne nepodobný získání Pulitzerovy ceny. Lepší, pravděpodobně.

Chápete, že místní sporty byly velkým problémem, protože partnerská města Urbana a Champaign měla zuřivou rivalitu napříč městem a University of Illinois přinesla do města Big Ten. O víkendech jsem měl za úkol krýt univerzitní plavecký tým, zápasnický tým a tak dále a dokonce jsem byl jednou ve stejné šatně s Woodym Hayesem (ač jsme spolu nemluvili). Ale bylo to zpravodajství Urbana, kterému jsem na Champaign-Urbana Courier věnoval své srdce a duši, vždy s vědomím své konkurence, Emila Hesse.

Urbana měl v té sezóně skvělý fotbalový tým, pod „kuratelem“ (skvělé slovo pro sportovní psaní) trenéra Warrena Smithe, zastánce trestného činu jednoho křídla. Dokonce o tom napsal knihu. Soukromě vytištěno, ale přesto. Tigers byli v naší konferenci, Big 12, smolař (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon a tak dále), ale dva zápasy do konce nebyli poraženi. Blížící se sezóna byla samozřejmě vždy s Champaignem, v noci plné dramatu jako „ Macbeth “, během níž byly zničeny románky napříč městem, ohnuty blatníky, skončila přátelství, rodiny se rozdělily. Ale to byl ještě týden.



Covering Champaign High byl veterán jménem Bill Lyon, o dva roky starší, který si nechal stříhat a kouřit doutníky a lidem říkal 'trenér'. Později se stal slavným publicistou pro Philadelphia Inquirer. Bill a já jsme v pátek pracovali hluboko do noci a skládali naše portréty her. Oba jsme byli oddanými studenty Thomase Wolfa a věřili jsme, že žádná věta nemůže být přepsána. Byl jsem také předplatitelem Teorie velkého vedení, která učí, že příběh musí mít úvodní odstavec tak silný, že jen málo čtenářů zůstane stát. Vedení Grantlanda Rice ve „čtyři jezdcích“ bylo mým ideálem.

Začal jsem znovu a znovu vyprávět na starém ručním psacím stroji Smith-Corona, vytrhávat každé ne úplně skvělé olovo ze stroje a hodit ho do koše. Lyon sledoval toto představení několik týdnů a dal mi dvě nejcennější rady ohledně psaní, jaké jsem kdy dostal: (1) Nechci inspiraci, prostě začni s tou zatracenou věcí. (2) Jakmile začnete, pokračujte až do konce. Jak víte, jak by měl příběh začít, dokud nezjistíte, kam směřuje? Tato pravidla mi ušetřila polovinu času za kariéru a získala mi pověst nejrychlejšího spisovatele ve městě. Nejsem rychlejší. Jen trávím méně času psaním. Ale jednoho pátečního večera, tento konkrétní páteční večer, bylo jasně požadováno Velké vedení, protože ano, Urbana Tigers byli poraženi a jejich naděje na perfektní sezónu zničeny.

Zde je úvodní odstavec, který jsem napsal a který mám stále na paměti:

'Skleněný pantofel byl rozbitý a rozbitý, královský kočár se proměnil v dýni a tygři Popelka Urbana klopýtli, tápali a spadli.'

V sobotu ráno jsem se objevil v práci, shromažďoval jsem výsledky ze střední školy, a redaktor zpráv Ed Borman se tyčil nad mým stolem a zaburácel: „Mladý muži, to je tak dobrý článek, jaký jsme měli na střední škole. sportovat za nějakou dobu.' Obrátil jsem se zpět do sportovní sekce a znovu jsem si přečetl své Velké vedení, snad už po padesáté, a viděl jsem se v Grantlandových stopách.

Moje euforie se však rozbila v pondělí ve škole, když na mě trenér Smith po zahřmění zabouchl dveře: 'Od tohoto dne máte zakázány všechny sporty Urbana spadající pod moji jurisdikci. Můžete si koupit lístek na zápasy.' Nechal mě zničeného.

Bylo na Stanley Hynesovi, našem prošedivělém učiteli angličtiny z druhé světové války a poradci středoškolských novin, aby vyjednal příměří. Nesmírně jsem ho obdivoval, protože své studenty oslovoval „pane“ a „slečno“, jako bychom byli na vysoké škole, a ve třídě kouřil.

'Došlo k literárnímu nedorozumění,' vysvětlil. 'Trenér Smith si myslí, že jste mu říkal dýně.'

Poté, co byla moje symbolika vyřešena, Smitty zrušil zákaz a moje práce byla zachráněna.

Nyní by epizoda měla skončit. Ale Borman přihlásil můj příběh do spisovatelské soutěže Illinois Associated Press a vyhrál první místo v kategorii sportovního psaní. Stalo se tak v létě příštího roku. Můj otec, Walter, měl loni na jaře diagnostikovanou rakovinu plic a nyní byl v posledních týdnech svého života hospitalizován. Vzal jsem mu zarámovaný certifikát Associated Press a on na mě byl hrdý, a to byla odměna větší než jakákoliv cena.

Byl to on, kdo mě povzbudil, abych se stal spisovatelem. Byl to elektrikář na univerzitě, který mě odmítl naučit něco o svém řemesle, ale řekl mi: „Dnes jsem pracoval v English Building a viděl jsem ty chlapíky s nohama nahoře na stole, kouřili dýmky a četli knihy. Chlapče, to je život pro tebe!'

Byl také zodpovědný za to, že do našeho domu byly kromě dvou místních novin doručovány i Chicago Daily News, a prostudoval všechny tři a řekl mi, že kompletní vzdělání lze získat čtením deníku a nikdy nezmeškáte žádné číslo Life nebo Reader's Digest. Moji rodiče ve skutečnosti schválili, abych vzal práci, která mě udržela vzhůru do 2 nebo 3 ráno v pátek večer (a další noci během basketbalové sezóny). V domě byly knihy. Nábožensky jsme sledovali zpravodajské programy. Postavili mě na cestu, i když se moje matka obávala: 'Ti novináři nic nedělají. Jak budete moci založit rodinu?'

Trenér Smith byl řečníkem na jednom z našich třídních srazů. Vzpomněl si na dávnou sezonu a řekl: 'Byli jste, chlapci, nejlepší tým, jaký jsem kdy trénoval. A pamatujte, že o vás v Gazette informoval tady Roger, který bude pracovat v Chicagu.' A kdo mu říkal dýně.