Godfrey Cheshire o poznání Abbase Kiarostamiho prostřednictvím jeho filmů a přátelství

Mezi vzpomínkami na Abbás Kiarostami které mi dnes přišly na mysl:

Jednoho dne na konci 90. let, když jsem ho navštívil v jeho domě na severu Teheránu, mi řekl, že mi chce dát dárek, než odjedu z Íránu. Věděl, že velmi obdivuji jeho statické fotografie, a řekl, že mi chce jednu vytisknout. Požádal mě, abych si to vybral.



Když jsme seděli u karetního stolku od sebe, držel hromádku asi 75 velkých tisků a každý ukazoval asi 15 sekund, než je spustil, aby odhalil další. Nespouštěl ze mě oči. Přestože jsem se upřeně zajímal o vše, co mi ukazoval, nevzpomínám si, že bych prozrazoval nějaké zvláštní pocity. Na konci displeje jsem mu řekl, která fotka se mi líbí nejvíc. Usmál se a vypadal spokojeně.

Když jsem se o několik dní později vrátil k němu domů, řekl, že se musí omluvit. Negativ fotografie, kterou jsem si vybral, byl poškozen v laboratoři, takže mi ho nemohl dát. Ale měl jiný otisk, řekl – z fotografie, která se mi líbila jako druhá. On měl pravdu. Otisk, který mi dal, byl přesně takový. Věděl, že je to můj druhý oblíbenec, protože sledoval můj obličej a nějak zaregistroval drobné záblesky emocí, které tam viděl.

Ten tisk je zarámovaný a je teď na zdi mého obývacího pokoje.

Vzpomínám si na tuto epizodu, protože zachycuje několik věcí, které jsou ústřední pro mé vzpomínky na něj: mimořádnou zrakovou ostrost, která charakterizuje jak jeho fotografie, tak jeho filmy; jeho někdy až neskutečná citlivost k ostatním lidem; a jeho směs suchého vtipu a nedotčené štědrosti vůči těm, kteří měli to štěstí, že se stali jeho přáteli.

S jeho tvorbou jsem se poprvé setkal na podzim roku 1992, kdy Film Jak požádal mě, abych se zúčastnil prvního festivalu porevolučních íránských filmů, který se konal v Lincoln Center, abych zjistil, zda to stojí za článek. Protože jsem neslyšel nic o nedávné filmové brilantnosti z Íránu, která začala pronikat na světové filmové festivaly, byl jsem ohromen tím, co jsem tam viděl: řadu vysoce osobitých autorů a jeden fascinující film za druhým. Ale filmař a film, který mě uchvátil nejvíce, byly Abbas Kiarostami a „Close-Up“, jeho meta-kinemické mistrovské dílo z roku 1990 o chudém muži zatčeném za to, že se vydával za slavného filmového režiséra. Začal jsem svůj Film Jak článek pojednávající o přelomovém filmu a od té doby jsme o něm napsali nesčetněkrát (včetně vydání DVD Criterion).

„Close-Up“ byl pro Kiarostami zlomový. Před íránskou revolucí v roce 1979 strávil deset let vedoucím filmové divize íránského Centra pro intelektuální rozvoj dětí a mladých dospělých, kde vytvořil řadu pozoruhodných krátkých filmů a stal se průkopníkem toho, co jsem později nazval svébytným íránským žánrem: dítě. -film zaměřený na střed, který, jak jej Kiarostami pojal, byl formou „o dětech, ale ne nutně pro děti“. Během tohoto období také vytvořil dva pozoruhodné filmy, „The Traveler“ a „The Report“.

Přichází revoluce, stejně jako mnoho íránských filmařů si dřepnul a čekal, až bouře přejde. Když se úřady Islámské republiky v polovině 80. let rozhodly oživit kino (ajatolláh Chomejní ocenil jeho potenciál pro morální výchovu), Kiarostami byl mezi filmaři, kteří byli vyzváni, aby obnovili natáčení. Jeho první za nového režimu „Kde je dům přítele?“ byla spásná, vtipná, poeticky rezonující pohádka o chlapci, který se snaží najít domov svého spolužáka; pomohlo nastartovat nesmírně úspěšnou porevoluční kariéru filmu zaměřeného na děti, která zahrnovala první velkou mezinárodní cenu íránského filmu, Camera d’or v Cannes za rok 1995 za film „Bílý balón“, jehož scénář napsal Kiarostami a režíroval jeho bývalý asistent, Džafar Panahi .

Ale „Close-Up“ byl film, který prolomil formu – nebo spíše přidal novou, druh sebereflexivního filmu, který meditoval nad filmem a filmaři a stíral hranice mezi fikcí a literaturou faktu, životem a uměním. Právě tato opojná směs vedla kritiky, jako jsem já, k tomu, že v Íránu ze všech míst viděli jakýsi druh filmové sofistikovanosti, který předčil většinu filmových kultur v jiných částech světa. Přestože film „Close-Up“ prošel špičkovými světovými festivaly, jeho vzrůstající kritická pověst dostala Kiarostamiho do hledáčku programátorů v Cannes a byl natolik chytrý, že následně natočil další dva filmy o filmu „A život jde On“ (1992) a „Through the Olive Trees“ (1994), které ho zařadily mezi přední kandidáty v Cannes a zároveň upevnily jeho celosvětovou kritickou pověst.

Když jsem v polovině 90. let poprvé navštívil Írán, zjistil jsem, že právě tento úspěch vyvolal kolem Kiarostamiho stín podezření. Opakovaně mi bylo řečeno, že íránští cinefilové a kritici ho nepovažují za svého nejlepšího režiséra. Proč ho obyvatelé Západu povyšovali nad ostatní skvělé filmaře? Bylo to nějaké kulturní spiknutí (Íránci jsou v konspiracích velcí) zaměřené na bůhví-jaký konec? Snažil jsem se vysvětlit, že festivaly jako Cannes jsou v oblasti autorské tvorby a momentálně chtějí jen jeden z Íránu. Nešlo o umění, jak možná mělo být, ale o budování značky festivalu.

Když se ohlédnu zpět, mám ještě větší obdiv k tomu, co Kiarostami udělal dál. Mohl natočit další ironický, humanistický, sebereflexivní film jako „Through the Olive Trees“ a ještě více zvýšit svou popularitu mezi festivalovými nadšenci. Ale když jsem ho viděl v Teheránu na začátku roku 97, cítil jsem, že jde o něco radikálně jiného. Zdálo se, že je pod velkým tlakem a říkalo se, že vláda dělá jeho pracovní podmínky drsnými. Nedlouho poté jsme se dozvěděli proč: jeho nový film byl o sebevraždě, která je v islámu tabu. Bitva o to, zda film (který údajně upravil s novým, lyričtějším koncem) bude moci jít do Cannes, dosáhla nejvyšších úrovní íránské vlády a trvala až do poslední chvíle. Když jsem nastoupil do letadla do Cannes (po napsání zprávy pro Odrůda který byl použit k posílení pozice Kiasotami v Íránu), stále nebylo jasné, zda bude film uveden.

To, co následovalo, byl samozřejmě slavně dramatický kus historie filmu: “ Chuť třešně “ velmi ponurý, ale také tajemný film o spirále zdánlivě dobře situovaného muže směrem k sebevymazání, vtrhl do Cannes a stal se prvním íránským filmem, který získal Zlatou palmu. Přestože přitahoval hosannah zejména od Francouzů, nebyl všeobecně milován kritiky. Debata po promítání mezi Roger Ebert (con) a Jonathan Rosenbaum a Dave Kehr (pro) zůstávají součástí tradice filmu.

Jsem si docela jistý, že jsem se žádné z těchto diskusí neúčastnil z jednoduchého důvodu: pro začátek jsem úplně nevěděl, co si o „Taste of Cherry“ myslet. A to znamenalo zlom v mém vztahu k práci režiséra. Předtím, když jsem několik let psal o jeho filmech a studoval je, měl jsem pocit, že vím, o čem jako umělec je. Ale počínaje „Taste of Cherry“ každý nový film zmátl má očekávání. Trvalo dny, týdny, měsíce nebo dokonce roky, než jsem zpracoval a konečně dostal opravu na nejnovější Kiarostami, abych měl pocit, že rozumím tomu, o čem to je, což mě alespoň uspokojilo. „Close-Up“ byl ve svých významech mnohovrstevný, ale cítil jsem, že to chápu na první pohled. Na druhou stranu „Chuť třešně“ a „Vítr nás ponese“ (2000) jsem začal považovat za mistrovská díla rovnocenná tomuto filmu, ale při prvních zhlédnutí mě zmátli – a požadovali, abych přehodnotil své chápání Kiarostami opět.

Pro kritiky, kteří jsou stále více nuceni vynášet přesvědčivé úsudky do hodiny nebo dvou po zhlédnutí filmu, jsou takové zmatení stejně cenné jako trapné. Co když jsou největší umělci nakonec ti, kteří vyžadují čas, trpělivost, přemýšlení a možná především povědomí, které na jejich dílo pohlíží jako na organicky se vyvíjející celek, spíše než jako jeden konzumní nuget za druhým? To je jistě jeden způsob, jak popsat Kiarostamiho velikost. Byl to umělec, který nikdy nespočinul v jakýchkoli parametrech, které ho definovaly, ale neustále se zpochybňoval a posouval hranice, které kolem něj stanovil svět, autority, kritici, obdivovatelé a dokonce i on sám.

Na Západě může takový postoj vyžadovat určitou dávku odvahy vůči kariéře, ale v Íránu to vyžaduje opravdovou odvahu, neuvěřitelnou výdrž a pevné odhodlání. Ačkoli Kiarostami dělal své poslední dva filmy mimo Írán, vždy považoval své umění za pevně zakořeněné v íránské kultuře; ačkoli byl naprosto kosmopolitní, nikdy neuvažoval o tom, že by se stal emigrantem. Během své kariéry kráčel ve vztahu s vládou po velmi složitém laně a jeho triumfem bylo, že přežil.

Od chvíle, kdy začal Kiarostamiho výstup v Cannes, začal být stále více vnímán jako jakýsi „světový“ autor a jeho dílo bylo chápáno z hlediska západního modernismu a jeho následků. Ale velké štěstí, že jsem se s touto prací setkal, spočívalo v tom, že to znamenalo také strávit značné množství času v Íránu, takže místo toho, abych ho viděl hlavně ve vztahu ke Godardovi, Bergmanovi a Tarkovkymu, řekněme, jsem přemýšlel o jeho spojení s klasickými perskými umělci. jako Omar Khayyam, Rumi a Hafez, stejně jako íránští moderní lidé, jako jsou Sohrab Sepheri a Forugh Farrokhzad. Perská kultura je pro většinu obyvatel Západu stále rozsáhlá terra incognita a její objev je dobrodružstvím, které mění život a které nadále vyzývám každého, kdo hledá nejhlubší vrstvy a důsledky Kiarostamiho díla.

Poté, co „Taste of Cherry“ vyhrál v Cannes, následoval jsem Kiarostamiho do Íránu a strávil jsem tam většinu léta, velkou část s ním. Byl neustále velkorysý, seděl se mnou před magnetofonem a jednoho dne mi nabídl, že mě odveze do vzdálené venkovské oblasti, kde se odehrává Kokerova trilogie („Kde je dům přítele?“ „A život jde dál“ a „Through the Olive“ Stromy“) byl natočen. Místo bylo bukolickou vesnicí, dokud nebylo zničeno zemětřesením, které zahalilo druhý a třetí film trilogie do připomenutí smrtelnosti. Ale to sotva dělá díla morbidní: spíše naopak. Zdá se, že Kiarostamiho filmy často balancují na ostří nože mezi existencí a jejím opakem, ale vždy implicitně skončí na vedlejší koleji jasnosti a života. Stejně jako se na mě díval s tak přesným porozuměním, jako jsem se díval na jeho fotografie, tak se jeho filmy dívají na svět. Toho dne v pozůstatcích Kokeru spatřil zmar, ale vypadal tak šťastně, živě a zmateně, jako jsem kdy nikoho neviděl. Ten život zůstane v jeho filmech jako poetický a filozofický testament, dokud médium bude pamatovat na své pány.

Nekrolog pro Abbase Kiarostami, který napsal Patrick Z. McGavin, si můžete přečíst zde
Poctu přispěvatelů RogerEbert.com Kiarostamiho kině si můžete přečíst zde