„Jediná skvělá párty je chlapec a dívka a celý tvarohový koláč“: Rozhovor s Groucho Marxem

Groucho a Thelma Todd v 'Horsefeathers' (1932): 'Sex je velmi přeceňovaný.'

I. Úterní odpoledne v Le Bistro, restauraci v Beverly Hills

BEVERLY HILLS, 1972 -- Groucho Marx měl na sobě modré džíny, Hush Puppies, hnědou sportovní košili se zapínáním u krku, starodávné tvídové sportovní sako, čepici a kabátek z pepře a soli. Díval se do šera Le Bistro a hledal známé tváře, zatímco se mi představila mladá dáma. 'Jmenuji se Erin Fleming.' Jsem sekretářka pana Marxe.“

'Pravděpodobný příběh,' řekl Groucho. Vedl je po schodech do druhého patra. 'Vždycky tady jím ve druhém patře,' řekl. „Je to blíž k pánským záchodům. Vážený pan není můj oblíbený časopis, víš. Rozhovory jsou opravdu vražda. Neustále se vás ptají. Mohl bych být vychován v obvinění ze znásilnění. Nevadí mi sekerka, pokud je to pravdivé...mohl byste na mě vznést obvinění ze znásilnění? Mohl bys to zkusit? Ocenil bych to. Ty neděláš žádné zubařské práce, že? Než pojedu do Francie, musím k zubaři.“



Slunce jasně padalo do horní místnosti, která byla méně přeplněná než móda v přízemí. Byl tam pařížský motiv mosazi a zrcadel a plyšové kaštanové opulentnosti. Stoly byly obsazeny převážně dámami, po dvou a po trojicích a po čtyřech.

'Podívej se na to, ano?' řekl Groucho. 'Broads na alimentech. Jsou to hnusné peníze, které pravděpodobně utrácejí.'

Seděli jsme u nástěnného stolu naproti baru.

'Na tomto místě mají nejlepší tvarohový koláč na světě,' oznámil Groucho. Dokonce už udělala Shakespeara, je v novém Woody Allen film. Říká se, že Allen dostal něco od bratří Marxů. Nic nedostal. Možná před dvaceti lety se mohl inspirovat. Dnes je to originál. Nejlepší, nejzábavnější. Číšník?'

Číšník se přiblížil.

'Jak byste zhodnotil situaci s tvarohovým koláčem?' zeptal se Groucho.

'Velmi pěkné, pane,' řekl číšník.

'Neměňte téma. A vezměte s sebou pumpernickel, chci hodně pumpernickel. Ne toustovaný. Tohle místo má nejlepší pumpernickel. A tvarohový dort. Tento obrázek má hodnocení R, na kterém je ona, ten Allenův obrázek. Myslím, že je velmi špinavý Mohlo by to být dokonce špinavé. Ale to je jen pro mě. Jsem opravdu prudérní. Nemám rád špinavou komedii. Ukázala mi něco ze scénáře a já se zděsil, když jsem to četl. Dělá v něm věci. 'Nikdy jsem ji nedokázal přesvědčit, aby to udělala v soukromí mého domova.'

'Bručoun!' řekla Erin.

'Takže, jak už jsem říkal, pojedu na filmový festival v Cannes. Budu poctěn francouzskou vládou, udělají ze mě muže z Cannes. Chvíli jsem si myslel, že bylo zrušeno. V to jsem doufal.“

'Grouchi, víš, že celý festival naplánovali kolem tebe,' řekla Erin.

'Ne, promítají filmy z celého světa,' řekl Groucho. 'Je to mezinárodní událost'

'Ale ty jsi ten velký, zlato.'

'Šálek čočkové polévky a steakový dortík,' řekl Groucho číšníkovi.

Velmi dobře, pane. Tatarský biftek.'

'Přesně tak, steakový dortík. A tři tvarohové koláče. V Lundy's v New Yorku se tam mluvilo o tvarohovém koláči. Jestli ho tady dneska nebudou mít, zabiju se. Když si kousneš, já' Zabiju tě. Kousek tvarohového koláče by tady měl stát sto babek. Měli bychom si ho opravdu objednat.'

'Zabalím to své a můžeš to sníst dnes k večeři,' řekla Erin.

'Stojí za to vzít si domů víc, než cokoli jiného na tomto místě stojí za to vzít si domů. Tohle je na obálce.' Vážený pan ? Byl jsem na obálce Harper's jednou, úplně sám. A byl jsem na obálce Newsweek . Byl jsem na obálce Čas dvakrát - jednou sám a jednou se svými bratry. Kristepane, je tu zima? Měl jsem si objednat chilli.'

'Vezmu ti kabát a čepici, miláčku,' řekla Erin. Přinesla je ze šatny a Groucho vstal a oblékl si kabátek a irskou tvídovou čepici. Potom se posadil zpátky ke stolu.

'Nejprve pojedu do Iowy,' řekl, 'budu poctěn univerzitou v Iowě. Pak budu dělat Carnegie Hall. Je to poprvé, co jsem po letech hrál v New Yorku. Pak pluji do Francie. Až se vrátím, chci hrát ve Washingtonu, Philly, Bostonu, pravděpodobně Chicagu. Jsem rád, že už tam není ta kritička, ta Claudia Cassidy. Byla nejzlomyslnější, snad s výjimkou Percyho Hammonda Myslím, že tenhle stůl je odsouzený. Kde je můj dortík? Dali nás sem a nechali nás napospas našim vlastním zdrojům. Rezervujte si tři objednávky tvarohového koláče.'

Erin vstala, aby nám zarezervovala tři objednávky tvarohového koláče.

'Percy Hammond nás recenzoval v Majestic Theatre v Chicagu,' řekl Groucho. 'Řekl, že bratři Marxové a několik příbuzných pobíhali po pódiu asi hodinu, proč to nikdy nepochopil. To byla jedna z jeho dobrých recenzí. Později přijel do New Yorku a šel pracovat pro Herald Tribune . Měl problém s pitím. Jednou jsem na něj napsal jednu z jeho recenzí. Recenzoval Evelyn Thaw...manželku Harryho Thawa? Zastřelil Stanford White. Nikdy jsi o něm neslyšela, proboha? Zastřelil Stanford White! To je problém s rozhovorem s dítětem. Pak přišla válka.'

'Jaká válka, miláčku?' zeptala se Erin a vrátila se ke stolu.

'Za druhé. Měli schůzku v Kmen , šest nebo osm velkých faktot. V té době tam pracoval Ring Lardner. Redaktor navrhl poslat Percyho Hammonda do Evropy, aby pokryl válku. Proboha! Lardner říká, To nemůžeš! Co když se mu to nelíbí?'

Groucho si dovolil úsměv.

'Budu pracovat na jevišti v Carnegie Hall,' řekl. 'Mluv, zazpívej pár písniček, které si už nikdo nepamatuje... Mrzne tady!' Omotal si kabát kolem sebe 'Všechno, co mám, je zmrzlé...Nebudu mít scénář, jen pár poznámek, abych si připomněl, o čem chci mluvit. Platí mi deset tisíc dolarů za nocleh.' práce. Není to špatné. Je mi osmdesát jedna let a jsem na to hrdý. Obvykle je to naopak, lidé o svém věku lžou.

'Stále žiju, stále funguji...intelektuálně...můj mozek stále funguje, to jest. Četl jsem ten kousek v Vážený pan o Teddym Kennedym. Myslí to vážně s tím, že nebude kandidovat na prezidenta? Řekl, že trefí láhev. Mám pár bratrů, kteří jsou mrtví -- nejsem opilec.

'Gummo a Zeppo žijí v Springs, kde je hojný golf a tenis. Moc nechodím dolů, ale chybí mi. Přicházejí, kdykoli je příliš horké počasí. Myslím, že jsme byli jediná skupina, která nikdy nebojovala.' Čtyři za den, na hraně, unavení, bojující s publikem, nikdy jsme se nepohádali...To byla skvělá doba, to byla doba algonkinského davu.“

'Mohl bys říct tomu o Wolcottovi,' řekla Erin.

'Mohl bys říct tomu o Wolcottovi,' řekl Groucho. 'Zdá se, že si to tak dobře pamatuješ. Chci ti říct ten o Benchley. Tohle bylo v Alláhově zahradě. Jednou v noci všichni pili. Jednu noc! Ha! A...podíváš se na ten steak? '

Zkoumal to s uznáním, dokonce chtíčem.

'Takže Benchley vezme matraci a rozřízne ji, vyjme peří a nalepí je Charliemu Butterworthovi přes zadek. Pak pošlou pro doktora. Doktor žádá Charlieho, aby si sundal kalhoty.'

Groucho se otřásl tichým smíchem.

'Svět je teď tak vážný,' řekl po chvíli. křoví před svým domem s BB pistolí a střílet do lidí.Dnes by ho pravděpodobně zatkli.

'Pozval mě k sobě domů, měl tam svou přítelkyni. Myslím, že se jmenovala Carlotta Monti. Car-lot-ta MON-ti! Takové jméno by měla dívka z Fields. Měl žebřík, který vedl nahoru.' na jeho půdu. Bez nadsázky tam nahoře bylo padesát tisíc dolarů v kořalce. Naskládáno jako přístaviště. Stojím tam a Fields tam stojí a nikdo nic neříká. Ticho je tísnivé. Nakonec promluví: To mě ponese dvacet pět let.

Groucho si prohlížel svůj tatarský biftek. 'Zkusím to, a když se mi to nebude líbit,' řekl mi, 'vyhoď svůj.'

„Znáte ty časopisy jako Playboy Erin řekla: „Mohli by se toho od Groucha hodně naučit. Jak se oblékat, jak si užívat života...“

'Je to velmi dobrý rozpečený steak,' řekl Groucho.

'Ochutnám,' řekla Erin a natáhla vidličku směrem ke Grouchovu talíři.

'Proč neochutnáš jeho?' řekl Groucho. Naklonil se ke mně. 'Sexuálně ji nakopne, když jí moje jídlo. Mimochodem, jediná rána, kterou dostává.'

'Téma sexu je neuvěřitelně komplikovaná,' ​​řekla Erin. ' Playboy otiskl některá zjištění Masterse a Johnsona…“

'Byly tam vytištěny jako první?' řekl Groucho.

'Dotovali část jejich výzkumu,' řekla Erin. 'Miláčku, už jsem ti to říkal.'

'Mistři a Johnson, řeknou mi, že všechno dělám špatně. Všechno dělám špatně, ale netrápím se tím - ona ano.'

'Hmmm, tahle bílá ryba je vynikající,' řekla Erin.

Vidíš, proč mě miluje?' řekl Groucho. 'Ne za to, co může dostat v noci, ale za to, co může dostat k obědu.' Zpíval si potichu: ' Někdy tě miluji, někdy nenávidím... to je velmi přesné tvrzení. Nežeňte se! Zůstaňte v lásce! Manželství zabíjí lásku...pokud nechcete pět nebo šest dětí, a pokud jste, policie vás chytí. Podívejte se, co se stalo Mussolinimu. To je šmejd, zemřít hlavou dolů Chtěl se podívat, jestli jeho dívka nosí spodní prádlo. Jaký schlemiel.'

'Ale máš rád McGoverna, že miláčku?' zeptala se Erin.

' Warren Beatty organizuje nějaké věci,“ řekl Groucho. „Myslím, že mám McGoverna nejraději. Ale v Iowě možná nebudu mluvit o politice. Možná bych mohl. Možná, když se na to budu cítit, tak to neudělám, když ne. Strávil jsem líbánky v horním lůžku přes Iowu. Moje žena tam byla se mnou.'

'Která manželka?' řekla Erin.

'Ruth,' řekl Groucho.

'Groucho byl ženatý s Ruth dvacet let,' řekla Erin. 'Byla to úžasná žena. Zemřela minulý týden...před dvěma týdny...'

'Byla to pěkná žena,' řekl Groucho. 'Pokračovala, aby se stala tím, co dělá většina žen, velkým pijákem, měl jsem tři manželky a všem se to líbilo. Využili to jako útěk. Co dělá ona, běží a zamyká dveře ložnice.'

'Nebydlím ve tvém domě, Groucho,' řekla Erin a ujistila se, že jsem to pochopil.

'Počkej, až se dostaneš do Paříže,' řekl Groucho.

'Počkej, až se dostanu do obchodů v Paříži,' řekla Erin.

'Počkej, až se do tebe dostanu v Paříži,' řekl Groucho.

Vstal ze svého místa. „Dobrá věc, tohle druhé patro,“ řekl „Blízko pánského záchodu. Chcete svatební komnatu? ptá se kolega. Ne, vždy používám okno .'

Procházel slunnou místností v kabátu a čepici a kýval dámám, když míjel jejich stoly.

'Tuhle operaci, velmi vážnou, podstoupil po rozvodu s Edenem,' řekla Erin. 'Doktor jménem Joe Kaufman z UCLA mu zachránil život. Když jsem ho potkala, trávil celý den v posteli, bylo mu jedno, jestli vstane nebo ne. Teď je zase plný plánů...a jestli ty' zmíníš se o mně, znáš mé jméno správně? Erin Flemingová? Devět let jsem byla divadelní herečkou v New Yorku, mimo Broadway. Unavilo mě hrát na místech, kam se dostal někdo, kdo byl na 'Mannix' o dvě stě dolarů víc. Přišel jsem sem a několik lidí mě chtělo představit Grouchovi. Nabídl mi práci pro něj. Jsem opravdu jen jeho sekretářka.'

Groucho se přiblížil přes místnost a už mluvil. 'Měl jsem tvarohový koláč v Paříži, Londýně, Mexico City. Tohle je nejlepší tvarohový koláč na světě.'

Číšník, který právě dorazil z kuchyně, položil tvarohový koláč s úctou na stůl.

'Pošlete kuchaře!' řekl Groucho. 'Moje komplimenty! Asi to zamrzlo, víš...'

'Grouchi, pamatuješ si, jak jsi mě potkal?' zeptala se Erin.

'V mé ložnici, před pěti minutami. Jediná skvělá parta je chlapec a dívka a celý tvarohový koláč. Kde je kuchař? Jde jen o důkaz, že Židé dělají špatné číšníky. Vidíš tenhle tvarohový koláč? Je v něm moucha! Ticho! Každý ho bude chtít!'

Prohlédl si svůj tvarohový koláč, zda v něm není pomyslná moucha. „Je to jako rozhovor s Milton Berle 'Dostal jsem dvacet pět dolarů od.' Reader's Digest minulý týden za něco, co jsem nikdy neřekl. Neustále dostávám uznání za věci, které jsem nikdy neřekl. Znáte tu větu v 'You Bet Your Life'? Ten chlap říká, že má sedmnáct dětí a já říkám: Kouřím doutník, ale občas ho vytáhnu z pusy? Nikdy jsem to neřekl.'

Erin zabalila svůj tvarohový koláč do papírového ubrousku, aby měl Groucho po večeři.

'Teď ji,' řekl, 'pořád ji vyhazuji, ona se stále vrací.'

'Řekl jsi mi, že to nemyslíš vážně, zlato,' řekla Erin hravě

'Vždycky se vrací v úterý. V úterý je výplata. Neboj se, nejmilejší. Šek máš doma.'

'Já vím, Grouchi.'

'Je tak sentimentální'

'Proč neřekneš svůj příběh o Wolcottovi v Algonquinovi, miláčku?'

'Myslím že budu.' Vzal si velké sousto tvarohového koláče a hnal ho s černou Sankou.

'Wolcott seděl u kulatého stolu a...to je dobrý nápad, jsem rád, že jsi mi to připomněl. Když budu hrát v Carnegie Hall, myslím, že zůstanu v Algonquin.'

'Ale to je tak daleko od Bloomingdale's. Proč nemůžeš zůstat v Carltonu? Jako bys tam chtěl?'

'Ne, ne, myslím, že zůstanu v Algonquinu.'

'Ale zlato,' řekla Erin, 'když ty zůstaneš v Carltonu a já zůstanu ve svém bytě...'

'Kdo řekl něco o tom, že by někdo zůstal ve vašem bytě?' Groucho řekl: 'Seženu ti pokoj v Algonquinu. Ten, kdo ho vlastní, je Gummův velmi blízký přítel. Budou rádi, že mě tam budou mít. A celá divadelní čtvrť je mezi čtyřicátou třetí a čtyřicítkou-' páté ulice. Je to skvělý nápad. Myslím, že jim dnes odpoledne zavolám.'

'Promluvíme si o tom později,' řekla Erin pevně.

'Víš,' řekl Groucho, 'v New Yorku si vždycky můžu sehnat volno.'

Sáhl do kabátu a vyšel s doutníkem. 'Chceš levný doutník?'

Nekouřím, řekl jsem.

'Neměňte téma.'

Ticho u stolu. Groucho se rozsvítil, zatímco koukal očima odhadce po místnosti.

'Možná jedna z těchto dam...jeden z těchto muffů...to je krásné slovo, muff...nesnáším to jiné slovo. Muff je krásné slovo. Nemůžu nikoho urazit. Všichni si myslí, že jsem dělat si srandu.'

Znovu ticho. Slyšel jsem, že si píšeš deník, řekl jsem nakonec.

'Já si nepíšu deník. Ona ano.' Studoval konec doutníku.

'Opravdu,' řekla Erin, 'doufám, že to prodám New Yorkeru. Píšu jednu stránku za večer, začínám v deset a píšu do tří, dělám to pořád dokola, dokud není každé slovo správné.'

'Bude to špinavé,' řekl Groucho. „Proč to nenazveš Můj bezplatný výlet do Cannes a dalších rozmanitých Schweinerei .'

'Nepořádek?' řekla Erin.

'To je to, co najdeš na dně popelnice.'

„Myslel jsem, že to zavolám Groucho: Živá legenda .'

„Líbí se mi Benchley's Život Kristův a jiné povídky “ řekl Groucho. Dokončil svou Sanku. „Snažím se každý den trochu cvičit,“ řekl. „Rád se procházím. A každý den se snažím trochu zpívat. Hrdlo je sval a pokud ho nepoužíváte, jde jako každý jiný sval do háje.“

Oběd skončil, a když jsme šli ke dveřím, Groucho si krátil denní dobu s dámami u stolů: 'Kudy do Beverly Hills? Jste na alimentech? Kolik dostáváte? Nevadí - nestačí to.' Jsem velmi drahý.'

Pozdě odpoledne mi v hotelovém pokoji zazvonil telefon. Byla to Erin, se jménem a číslem osoby, kterou jsem měl kontaktovat v Ames, pro případ, že bych se mohl dostat na Státní univerzitu v Iowě.

'Dnes odpoledne jsme strávili nějaký čas s Warrenem Cowanem,' řekla. 'Od Rogerse, Cowana a Brennera? Groucho si je najal, aby dělali jeho public relations, s touto velkou věcí v Carnegie Hall a Cannes se blíží. Myslím, že by mohl být krok k tomu, aby Grouch dostal čestnou cenu Akademie, jako by byli dělat pro Chaplina.'

To by byl skvělý nápad, řekl jsem.

'Bratři Marxové byli vtipnější než Chaplin,' řekla. 'A kromě toho to nebyli leváci. A je tu takový pocit, víte, že by to mohl dostat dřív, než zakňučí a tak dále. Než jsem přišel, nikdy nevstal z postele. Dává mu to cíl cíl pro. Je tak zábavný. A taky tak americký. Ale v článku mi říkejte jeho sekretářka, dobře? Místo toho, aby mu bylo osmdesát jedna a já jsem nějaká mladá kočka. Opravdu ho sebralo hodně ostrých kuřátek Ale nikdy bychom se nevzali. Říkej mi jeho sekretářka nebo jeho stálý společník nebo tak něco. Opravdu chodím s někým jiným.'

II. Le Bistro, sobotní večer, o jedenáct dní později

Pokoj v patře byl vyhrazen pro soukromou oslavu. Marshall Field, vydavatel, a Bailey K. Howard, bývalý předseda Field Enterprises, pořádali každoroční před-Academy Awards a skvělé dámy na alimenty u jejich slunných stolů nebyly nikde k nalezení.

Večírek byl naplánován podle havajského stylu a číšníci s polynéskými předkrmy se protlačili tlačenicí těch neuvěřitelně rozmanitých typů. Alfred Hitchcock a Willie Shoemaker, Helen Gurley Brown a William Friedkin , Hugh Hefner a Ann Miller a Sig Sakowicz a král Vidor a Rhonda Fleming a Mike Frankovich. Ve vnitřní místnosti hrála čtyřčlenná skupina 'Sweet Leilani.'

Groucho a Erin dorazili několik minut před devátou a Erin vystrčila první stůl za dveřmi vnitřní místnosti. Několik židlí bylo nakloněno ke stolu, aby si je zarezervovaly v očekávání večírku Warrena Cowana, který měl dorazit za chvíli. Warren měl spoustu nápadů, co dělat s Grouchovým účtem, řekla Erin.

Groucho mezitím nevěnoval pozornost židlím ani Erin. Rozhlížel se po místnosti mírně chlípným pohledem, a když se vzchopil Edy Williams vešla dovnitř. Měla na sobě bílé šaty dlouhé až po zem, které byly...nemohli jste si být jisti...z určitých úhlů...průhledné.

'Chceš tančit?' zeptal se tiše.

'Nejste Groucho Marx, žijící legenda?' Edy vydechl a přejel si prstem pod bradou.

'Není to moje chyba, všichni ostatní jsou mrtví,' řekl Groucho.

Edy plul dál místností a Groucho pozorně sledoval její postup.

'Chceš, abych ti přinesl jídlo, miláčku?' zeptala se Erin.

'Nevím, co mají, zlato. Jestli je to ten havajský drek, zapomeň na to.'

Erin se šla podívat, co mají.

'Těším se na toto školní rande,' řekl Groucho. 'Ve estrádě jsme dělali všechna ta malá města v Iowě, Illinois, na Středozápadě. Vyrostl jsem v malém estrádě. V dnešní době není šance vyzkoušet si váš herecký výkon před publikem. Televize není nic moc. Já dívat se na politické programy. Jinak je to všechno haraburdí, až na pár pořadů. Ti dva schvartzové, já je sleduju, a ,Všichni v rodině.' A je to.'

Edy Williams přistál na Grouchově druhé straně a zašeptal: 'Co si myslíš o antikoncepci?'

'Nedostal jsem jméno.'

'Kontrola porodnosti.'

'Kdo to sakra je? Jste v kódu?'

'Antikoncepce, Groucho...jaký na to máš názor?'

'Co mám - Ježíši Kriste! Zlomil jsi mi palec u nohy!'

Erin, která se pokoušela položit Grouchův talíř před něj, vyskočila: 'Promiň, zlato, jen jsem se ti snažila dát tvůj...'

'Stoupl jsi mi přímo na palec u nohy. Příště si dej pozor, kam šlapeš.' Otočil se zpátky k Williamsovi. 'Antikoncepce? Nemusím ji používat. Věřím v ni, i když nenávidím děti. Jsou na obtíž. Vždycky chtějí peníze.'

Šťouchl do krevety na talíři.

'A co ženský lib?' zeptal se Edy 'Mám si spálit podprsenku?'

'To by ses propadl,' řekl Groucho. 'Po chvíli by ses prověsil. Musel bys je zvednout. Hodně z nich to dělá, ale ne dost. Ženy po čtyřicítce nebo padesátce vypadají hrozně. Nikdo je nechce pokládat. Ani ten mlékař. Myslím, že proto už nemají mlékaře. Ženy v tomto věku by měly být poslány do války.'

'Pojď se mnou do mého vodního lůžka,' řekl Edy a protáhl Grouchův pravý ušní lalůček mezi palec a prst.

'Jsem ochoten,' řekl Groucho. 'Nevím, kolik máte zařízení.'

'Mám tady dvě docela dobrá zařízení,' řekla a vystrčila hruď.

Groucho manipuloval s obočím, sáhl po doutníku a užíval si. Nahlas stranou řekl: 'Mluví sprostě - já ne. Nevadí mi to. Mohli bychom jít domů a bičovat biskupa spolu.'

Edy Williams se usmál. 'To je největší doutník, jaký jsem kdy viděla,' řekla.

'Je to kubánský doutník. Monte Cristo. Jsem náhodou pašerák. Je to spíše falické. Doufám, že vás to vzruší.'

Na druhé straně stolu, John Russell Taylor, filmový kritik Times v Londýně se usadil se dvěma přáteli. Všichni měli velké talíře s jídlem a číšník jim naléval víno.

Za sebou jsem slyšel Erin hlas v naléhavém šepotu: 'Ta místa jsou zachráněna!'

Ale to je John Russell Taylor, z Times z Londýna, řekl jsem. A je s...

'Ty jsou zachráněny pro Warrena Cowana! Bude zuřit!'

No, nemůžeš po nich chtít, aby odešli, řekl jsem. Byli tu první a mají právo...

'Ohhhhh,' řekla Erin a odešla z místnosti, možná při hledání Warrena Cowana a jeho skupiny.

Ke Grouchovi přistoupila servírka s podnosem s plátky ananasu. Jednu vzal prsty.

'Chceš vidličku?' ona řekla.

'U tebe nebo u mě?' řekl Groucho.

Edy Williams se nastěhoval a přitulil se k jeho rameni. 'No není ta hudba úžasná?' ona řekla. 'Nechceš si jen tak lehnout na pláž a...'

'Ta hudba mě čtyřikrát zdržela mimo Havaj,' řekl Groucho. 'Vymysleli to za den.'

'Co by měla dívka dělat, když je příliš sexy?' zeptal se Edy.

'Přibliž své rty k mým,' řekl Groucho a posunul Monte Cristo na stranu.

'Jaký je to pocit být bohatý a slavný?'

'Dobrá. Mám rád peníze. Podporuji spoustu lidí, které nemusím. Cvičím. Chodím každý den.'

Hlas v mém pravém uchu tiše a rychle říkal: 'Kdo jsou ti lidé? Nebude problém je přemístit. Můžeme se jich zbavit za minutu.' Byl to Warren Cowan, který sledoval filmového kritika Times Londýna s hladovou pomstou. 'Mohl bych je vyklidit,' řekl. 'Mohl bych je z těch sedadel vyklidit během okamžiku...'

John Russell Taylor a jeho přátelé, kteří se o situaci dozvěděli, odvrátili krizi tím, že stejně skončili. Odešli a Erin řídila četu číšníků, kteří se nastěhovali s čerstvým nádobím. Warren Cowan a jeho skupina se posadili.

'Vysílají sérii obrázků bratří Marxů na BBC a chtějí se mnou udělat rozhovor,' řekl Groucho Cowanovi. 'Měli tu drzost nabídnout mi dva tisíce dolarů za den práce. Odpověděl jsem jim, že už je to několik let, co jsem pracoval za takové peníze. Za jednu noc v Carnegie Hall dostanu deset tisíc.' Groucho se otočil zpět k Edymu. 'Jsem blázen do peněz,' řekl jí. 'Můžete si koupit dobré boty, košile, chodit do dobrých restaurací a kouřit těžké, dobré doutníky.'

'Groucho byl vyfotografován ve slunečních brýlích pro Esquire,' řekl Warren Cowan. 'Groucho? Doufám, že sis nechal ty sluneční brýle, když tě vyfotili?'

'Dal je služebné,' řekla Erin.

'Prodal jsem je služce,' řekl Groucho.

'Co si myslíš o soudních procesech?' řekl Edy Williams.

'Ježíši, je hloupější, než jsem si myslel,' řekl Groucho.

'Opravdu si mám spálit podprsenku?'

'Proč ne? Miluji prsa. Jsem muž na nohy, ale miluji prsa. Když to říkám, určitě doufám, že se budu cítit lacině, než se dnes večer vrátím domů.' 'A co zbytek dívky?'

'Miluji vlasy, miluji zuby, pasy.'

'Jestli má knír?'

Zpíval. Oh, dej mi něco, čím si tě budu pamatovat, až budu daleko a pryč. Warren Cowan dirigoval imaginární orchestr.

'Je v okolí nějaký protetický lékař?' zeptal se Groucho

'Co je to za druh?' řekl Edy.

'Mám lékaře, nejlepšího urologa v USA.'

'Měl by mě vyšetřit?'

'Rád by. Zítra mi dá šanci, dá mě ven. Možná si chce pohrát s mým Nizozemskem. Podnikám dlouhou cestu a on chce, abych byl ve stavu nahoře.'

Během toho všeho Erin seděla bokem na židli a rozhlížela se po místnosti. Teď poklepala Groucha na loket. 'Groucho... vidíš toho muže támhle? Přímo támhle? Se sametovou košilí a dýmkou? Vždycky jsem se s ním tak moc chtěl setkat. Je to Hugh Hefner, a kdybyste mohl tak nějak říct, vždycky jsem se s ním chtěl setkat a pak mě představit...“

'Proč neřekneš, že jsi se s ním chtěl setkat a představit mě?' řekl Groucho. Naklonil se ke mně a řekl: 'Jsi s tou dívkou? Hvězdičkou?'

Ne, řekl jsem, nejsem.

Groucho potáhl z doutníku. 'Kdybych byl dnes večer sám,' řekl Edymu, 'zaútočil bych na tebe. Ale nejsem sám.' Snědl krevety.

'Tahle dívka tady vzadu,' řekl a naznačil Erin, 'miluje mě a já jí to nevyčítám. Jsem vtipný, jsem okouzlující...žiju v krásném domě plném olejomaleb - - drahé. Mám spoustu peněz. Vlastním kus dobrých obrázků. 'Pokojová služba', 'Noc v opeře', 'Den na závodech,' Kachní polévka „...teď hrají víc než tehdy. Jsme největší věc ve filmovém průmyslu. A žiju dobrý život. Moje představa o dobrém večeru je být doma, sám, poslouchat dobré politické argumenty v televizi, číst... Oblékám si pyžamo, nacpu dýmku velmi dobrým tabákem a povídám si, zatímco svět plyne kolem. '

Groucho převaloval svou Havanu mezi prsty. 'Chci žít jen tak dlouho, dokud budu mít rozum,' řekl. 'Až to půjde, skončím.' Chaplin mi jednoho dne řekl: Přál bych si, abych mohl mluvit na obrazovce jako ty . Řekl jsem mu, čeho si děláš starosti? Máte padesát milionů .

'Dávají mu cenu na udílení cen Akademie a on si to zaslouží. Dostávám jednu v Cannes a zasloužím si to. Jsem dobrý komik jako Chaplin. Lepší, protože já můžu mluvit a on umí Zničil ho zvuk. Udělal pár mluvících obrázků a byly to slinky.'

Podíval se na svůj doutník a rozhlédl se po místnosti. Podíval se na hodinky a řekl, že je čas jít.

„Opravdu byste se měl naučit vychutnat si dobrý doutník,' řekl. „Když bylo Maughamovi devadesát jedna, kouřil ještě padesát nebo šedesát cigaret denně.' Lékaři ho varovali, aby toho nechal. skončím, řekl, když mi to dáš něčím nahradit. Není snadné být homosexuálem. Wolcott byl téměř homosexuál. Byl z toho obviněn, ale nikdy se nedostal na známku Byl velmi blízkým přítelem Harpa a nikdy na Harpa neprošel. Ani on na mě nikdy neudělal.'

Groucho a Erin vstali a Groucho políbil Edyho Williamse na tvář. Erin vedla Groucha k Hefnerovu stolu, kde Groucho vážně potřásl Hefnerovi rukou. A když pak Erin mluvila s Hefnerem, Groucho pustil její ruku a sklonil se, aby políbil ruku Barbi Bentonové, Hefnerově přítelkyni. Něco řekl a ona se usmála.

V kontrolní místnosti nechal dívku, aby mu pomohla s kabátem. 'Jsi skvělý šikula,' řekl. 'Doufám, že ti tohle místo někdy bude patřit.'

Zastavil se na schodech, Erin pár kroků pod ním, a pak se vrátil na odpočívadlo.

'Víš,' řekl, 'jedu do Iowy. Studenti mě tam uctí. Pak se objevím v Carnegie Hall, je vyprodáno. Pak pluji do Francie, abych byl poctěn francouzská vláda.'

Nechal to viset ve vzduchu.

'Dal bych to všechno kvůli jedné erekci,' řekl.

Znovu se odmlčel.

'Sex není tak důležitý, víš. Je to velmi přechodná věc. Je to pomíjivé potěšení, nepolapitelné a dočasné. Sex se velmi přeceňuje.'

A přesto byste vyměnili všechna ta ocenění za jednu erekci?

'Mohli by mi dát ceny příští rok.'

Copyright Roger Ebert Původně se objevil v časopise Esquire