Mám tu nejsladší sadu kol ve městě

Je nemyslitelné, že během pár let nemusí být další nové Fordy, žádné další Dodge, žádné další Chevy, které by jely na hráz. Není to ani rok, co byla výroba Postum ukončena. Sady Meccano jsou vyrobeny z plastu. Kousek po kousku se americká vyhlídka rozebírá. Zrychlí se tep dospívajících kluků při pohledu na novou Kia nebo Hyundai? Budou svému kamarádovi závidět, protože jeho táta řídí Camaro?

Myslím, že je s tím vším konec. V naší národní představivosti bude prázdnota. Řeknu vám o tom, jak to bývalo.

Podle mého názoru truchlící Miss American Pie řídil Studebaker. Prostě 'Chevy' byl jednodušší rým.



  Náhledový obrázek pro Náhledový obrázek pro Náhledový obrázek pro 1 Hot Shot Eastbound-thumb-300x237.jpg

Vzhledem k tomu, že klasický Chevrolet z 50. let, o kterém si myslíme, je Bel Air z 57. let, je rozumné dojít k závěru, že jízda přítelkyně slečny Pie v den, kdy zemřela hudba, byla Studebaker Golden Hawk z roku 1957 – nejsvůdnější americké auto, jaké kdy bylo vyrobeno, i když jsou ti, kteří chválí Thunderbirdy a Corvetty z 50. let, jakkoli byli pomalejší než Hawks.

Ale to není o automobilech. Je to o lásce. Říká se, že když muži dosáhne 40 let a najde v kapse nějaké drobné, jeho myšlenky se zaměří na auto, po kterém toužil celým srdcem v letech, než získal řidičský průkaz. V roce 1956 jsem nastoupil na částečný úvazek do Johnston's Sport Shop v Champaign-Urbana. Nebyl jsem kluk z akcií. Byl jsem obchodním úředníkem. Nevěděl jsem nic o sportovních potřebách, ale odposlouchával jsem starého Mate Cuppernella, opáleného specialistu na rybolov, který kouřil velbloudy. Přes noc jsem byl expert. 'Tyto Johnsonovy motory jsou pod kůží stejné jako Evinrudovy,' vysvětlil bych a 'Velké kočky jdou pro tyhle Heddonovy spinnery u Kaufman's Clear Lake.' Mám hodinu na oběd. Nejprve jsem se zastavil u stanice Shell přes ulici, kterou provozoval muž, který provozoval juke boxy a prodával své staré 45 za nikl za kus. Marty Robbins. Elvisi. Pak jsem šel blok po Neil Street do restaurace Chuck Wagon, jedné z prvních restaurací, která měla na jídelním lístku kuře Col. Harlanda Sanderse. Potkal jsem ho v den, kdy mu začali podávat kuře, a zeptal se mě, jak mám rád jeho koření. V šesti jsem dostal cent od starého pana J. C. Penneyho, takže jsem teď potkal dva titány marketingu.

Mezi čerpací stanicí a jídelnou byl Maxey Motors, prodejce Studebaker-Packard. Moc jsem tomu nevěnoval pozornost. O Studebakers jsem věděl jen to, že děti vtipkovaly o tom, jak vypadají, že jedou oběma směry najednou. O mnoho let později jsem zjistil, že návrh Raymonda Loewyho pro Starliner z roku 1953 byl Muzeem moderního umění prohlášen za geniální dílo.

  Miniatura obrázku pro 2_58-Studebaker_Gldn_Hawk_DV-08_BC_010.jpg

Studebaker Golden Hawk z roku 57. Ano.

Ale dost o Starlines. Jednoho podzimního dne, když jsem kráčel sehnutý do chladného větru, cosi zachytilo koutek mého oka v okně Maxey Motors. Otočil jsem se a zůstal stát jako přikovaný. Byl to nový Golden Hawk z roku 1957. Zapomněl jsem na déšť. Zapomněl jsem na kuře. Chtěl jsem to auto. Vešel jsem dovnitř a pomalu ho obešel. Oči mi hladověly. Před tím dnem byly auta obyčejné věci, jako je tatínkův krabicový Plymouth z 50. let nebo maminčin Olds z 55. let, navržený tak, aby se bochník chleba zdál nevyhnutelný. Nyní zde byl a Jestřáb! který vyvěral ze vznešeného skaliska a s divokou krásou obíhal nebeskou klenbu. A byl přeplňovaný a měl gril, který dýchal velkými doušky vzduchu.

Příští rok jsem si udělal řidičák a mohl si koupit Ford z roku 1954 za 400 dolarů. Nebyl jsem tomu věrný. V srdci jsem toužil po Zlatém jestřábovi. Stal jsem se expertem na skicování zpaměti. Z profilu, ladné blatníky zakřivené až k světlometům, čelní sklo se vrátilo do harmonické protiváhy. Pak sklon střechy, vedoucí dolů k povstání odvážných ploutví. Hudební. Mohl bys to zazpívat.

Když mi bylo 40 a měl jsem v kapse drobné, mé myšlenky se vrátily zpět ke Zlatému jestřábovi z roku 1957. Jednoho dne jsem byl v Los Angeles a procházel jsem Hemmings Motor News a našel jsem inzerát na Hawka z roku 57, který byl restaurován v Santa Monice. Šel jsem se na to podívat a dohoda byla zpečetěna. O dva měsíce později ho autodopravce vysadil šest bloků od mého domova. Byl zlatý s bílými ploutvemi a jeho motor zněl mohutně. Když jsem to vezl domů, levým loktem ležérně na okenním parapetu, byl jsem si vědom toho, že každý muž, kterého jsem míjel, se na něj podíval podruhé. Ne tak ženy. Evoluce nás učí, že ženy hledají v muži dobrého živitele, ne estéta. Řidič Volva, ne řidič Hawku. Možná, ale ten Hawk bude v pytli zábavnější.

Psal se rok 1982. Byl jsem syndikovaný sloupkař pro Chicago Sun-Times. Vyhrál jsem Pulitzerovu cenu. Byl jsem spolumoderátorem celostátní televizní show. Tyto titulky potěšily, ale...něco tomu chybělo. Prohlubeň v mém egu, která čeká na zaplnění. Otočil jsem klíčkem v zapalování, stáhl okénko, přepnul rádio na rock 'n roll na oldies stanici, vystrčil loket z okna a předl jsem z parkoviště. Byl jsem jen šest bloků od domova, ale moje cesta mě nějak vedla přes Staré Město a nahoru a dolů Rush Street a pomalu přes Lincoln Park.

  3loewy_time.jpg

Raymond Lowey: „Otec průmyslového designu“

Koutkem oka jsem zahlédl muže všech věkových kategorií, jak se zastavili a zírali. Nepoznali mě, protože se na mě nedívali. Dívali se na moje auto. Pokud byly se ženami, ženy se otočily, aby viděly, ne Jestřáb, ale proč se jejich muži zastavili. Uvnitř mě stoupala intenzivní radost. Nemělo to nic společného s tím, co jsem dokázal. To bylo plně poháněno co jsem řídil. To je čistá radost známá 16letým klukům z té doby, kteří kromě své jízdy neměli nic jiného, ​​co by vzbuzovalo závist. I když byli ve fotbalovém týmu celostátní, neznamenalo to tolik, kdyby řídili tatínkův Oldsmobil ze 40. let.

Jakou radost mi to auto udělalo. Nechal jsem to na našem letním místě v Michiganu. Nedaleká silnice Red Arrow Highway, stará tvrdá silnice do Detroitu, byla postavena ve dvacátých letech minulého století a vypadala retro. Capone používal motorest s tajnou hernou v suterénu. Klasické cihlové stanice Shell. Stojany na ovoce. Znamení pro každoroční show Milk Bottle Show. Byl tam dokonce motel podobný Franku Lloydu Wrightovi. Jezdil jsem se Zlatým jestřábem po Harbour Country a čtenáři, záviděl jsem. Navštěvoval jsem Mikey's v Bridgemanovi, protože měli auto poskoky a mohl jsem stáhnout okno, abych vyvážil tác s hamburgerem a protřepával, a Chaz mohla stáhnout její okno a mít ji vlastní samostatný zásobník. V padesátých letech byl život jednodušší.

Hledání slova ve svých starých filmových recenzích studebaker, Našel jsem tato slova z mé recenze ' Těžké mazlení 'v roce 1989:

Ten podzim jsem potkal Chaze. Následující léto jsme se zúčastnili každoroční Ride of LaPorte, Indiana. Ve své jednoduchosti se jedná o automobilovou událost, která převyšuje všechny ostatní v Indianě, včetně Indy 500. Co uděláte, je, že zaparkujete svůj automobil z doby před rokem 1960 hodně na okresním výstavišti, dáte si kolu a párky v rohlíku a projdete se při pohledu na ostatní auta. Zaparkoval jsem svého Zlatého jestřába vedle neposkvrněného Hudsona z roku 1949, do kterého jezdila slečna Daisy. tam bylo auto. Mohl bys založit rodinu na zadním sedadle. Měl Step-Down Design, který mu umožnil vymazat každý Ford a Chevy v závodech skladových vozů. Mělo to méně koní, ale s tak nízkým těžištěm by je to v zatáčkách smetalo.

Ve 13 hodin se z reproduktorů ozvalo „The Stars and Stripes Forever“ a my jsme se zařadili do řady a vyrazili z výstaviště. Státní policista s píšťalkou řídil provoz na ulici. Když jsme ji míjeli, řekla: 'Ostré auto!'

'Slyšel jsi to?' zeptal jsem se Chaze.

'Jo. Ostré auto.'

'Ostré auto!' Řekl jsem. 'Říkala tomu ostré auto!'

'Ostré auto, dobře,' řekl Chaz. Později tento příběh vyprávěla asi tisíckrát, zřejmě proto, že pro ni znamenal něco zvláštního.

  7goldenhawk_300dpi.jpg

S LaPorte Ride, co děláte, je, že jezdíte nahoru a dolů po ulicích LaPorte a lidé sedí na zahradních židlích a dívají se na vás. Žádné plováky. Žádné pochodové kapely. Žádný šerif Sid na koni. Prostě krásná auta. Občané LaPorte většinou seděli a příjemně přikyvovali, trochu mávali a nalévali si ledový čaj. Zlatý jestřáb byl ale přivítán potleskem. Možná tam bylo sentimentální spojení. Studebaker byl vyroben v South Bend, 30 mil daleko. Někteří z těchto lidí nebo jejich příbuzní tam možná pracovali.

Jeden víkend jsme vzali auto na pouť do South Bend, kde jsem očekával, že uvidím Studebakery lemující ulice a couvat na semaforech, jako v epizodě Twilight Zone. Žádné štěstí. Ale sjeli jsme dolů k řece St. Joseph, odbočili doprava a před námi bylo Národní muzeum Studebaker. Zatáhli jsme Hawka na parkovací místo hned vedle vchodu s nápisem 'Pouze pro studenty.' Moje poznávací značka byla FAUCON, francouzština pro jestřáb.

Muzeum zabíralo kdysi největší obchodní zastoupení Studebaker na světě. Bylo to přes ulici od původního závodu Studebaker, nyní stojícího opuštěného. Uvnitř bylo vizuální moře vozidel. Auta, hasičská auta, školní autobusy, transporty vojsk, obrněná auta. Kombi se střechou, která by se zasunula dozadu, abyste si domů mohli přinést vzpřímeně stojící totem. Šikovný Lark. Taxíky. Sanitky. Cestovní sedany z 30. let. Jezdili klasičtí Packardi jako Gatsby. Champ trucky. Conestoga vagony, protože Studebaker byl jediným výrobcem vagónů, který přešel na automobily, vagony pluly po řece do St. Louis a poté byly vytaženy John Wayne filmy.

  5 Lincoln's carriage.jpg

Poslední jízda Abrahama Lincolna. (Studebaker National Museum)

Nechali postavit kočár od Studebakera, ve kterém Abraham Lincoln jel do Fordova divadla a nejel domů. Poslední Packard, který kdy byl vyroben, předváděcí vůz pro rok, kdy Packard zemřel. A spousta a spousta Studebakerů. A medailony, pohlednice, trička, kšilty, knihy, šátky, čepice, bundy, nápisy, mikiny, makety, knihy, hrnky, skládanky, kovové medailony Studebaker, přezky na opasky, manžetové knoflíky, videa, skládačky, klíče kroužky a prostírání. Zjistil jsem, že National Studebaker Drivers' Club je největší klub majitelů aut v Americe a mohl jsem se přihlásit. Pokud v zemi existovalo jedno místo, které Studebakerovi rozumělo, pak to byl South Bend v Indianě. Mají tam i univerzitu.

Naši hosté rádi jezdili k Mikeymu a dostávali super silné koktejly. Jednoho léta navštívili naši dobří přátelé Gillian a Peter Catto a jejich děti z Londýna. Řídil Bentley. Vzal jsem je na otočku ve svém Studebakeru. Vylekal jsem je sešlápnutím plynu.

'Nyní tento je to něco podobného,“ řekl ze zadního sedadla. 'Teď vyprávěj ten příběh,' řekl Chaz.

'Když byla tato auta nová,' řekl jsem. 'Oni byli hodně rychlejší než Corvette nebo T-Bird z roku 57. Prodejci posadili klienta na zadní sedadlo, na přední sedadlo položili 100dolarovou bankovku a řekli klientovi, že si peníze může ponechat, pokud dokáže překonat sílu zrychlení, naklonit se dopředu a zvedat je, když byl Hawk. dělat od nuly do 60.'

  rogerstud.jpg

Vážil jsem si Zlatého jestřába. Ale nemohl jsem mu věnovat takovou péči, jakou si zasloužil. O automechanicích jsem nic nevěděl. Když se stavělo, dělali to všichni. Když auto zastavilo a vy jste se podívali pod kapotu, ve skutečnosti jste něco hledali, ne jen předváděli silniční pantomimu s autem, které vyžadovalo počítačové programátory. Našel jsem medu dobrý domov u Dana Jedličky, automobilového redaktora Sun-Times, který se přiznal, že řídil každé auto v historii a Hawk z roku 57 byl jediný, který chtěl vlastnit.

Dostali jsme se na konec mého příběhu. Pokud Studebaker zemřel v roce 1966, jeho odkaz žil dál v Avanti, také navrženém Raymondem Loewym, největším průmyslovým designérem století, který také navrhl (sedíte?) láhev Coly, ochrannou známku Shell, balíček Lucky Strike a základní linie většiny poválečných Studebakerů. Mohl cestovat od pobřeží k pobřeží letadlem, vlakem, automobilem a autobusem pouze s vozidly, která sám navrhl. Andy Granatelli navrhl motor Avanti a podle Wikipedie s ním jezdil, aby vytvořil nebo zlomil 34 rychlostních rekordů v USA. Tento sportovní vůz byl tak nadčasový, jeho výroba pokračovala až do doby před čtyřmi lety a již nyní byly oznámeny plány na obnovení výroby v Cancúnu.

To vše je pokračování. Minulost je prolog. Zamiloval jsem se do Zlatého jestřába v roce 1956, jeden jsem si koupil v roce 1988 a teď mám na stole jen model auta a vzpomínky. Možná máte ve svých snech jiné auto. Pokud vám bylo 40 let a máte v kapse nějaké drobné, kupte si je. Mohlo by vás to stát zlomek ceny nového auta. A pokud je vaše láska pravdivá, bude to auto jako Benjamin Button, každý rok mladší.

Fotografie nahoře: 'Hot Shot East,' od O. Winstona Link. (Sbírka Rogera a Chaze Ebertových

Dnes je v okolí spousta dospělých, kteří vám řeknou, že jejich vrcholné rané sexuální zážitky se odehrávaly v autech a že postele nikdy nebudou tak vzrušující. Nedávno jsem například vzal ženu ve věku 40 let na projížďku ve svém Studebakeru z roku 1957 a poté, co jsem sklouzl po vinylovém čalounění, vdechl vůni benzínu a oleje, poslouchal, jak se pneumatiky točí na štěrku, a čekal vysílačky, aby se zahřála, hlásila, že všechny tyto fyzické asociace v ní vyvolaly pocit, jako by se jí někdo pokusil sundat podprsenku.